二〇一七年,美国联邦通信委员会就废止网络中立规则举行了法定的公开评论程序。这道程序不是装饰性的:它写在美国《行政程序法》里,主管机关负有审议所收到异议的义务。收到的评论超过两千两百万条——数量前所未有,看上去像是公民参与的凯旋。
纽约州总检察长办公室于二〇二一年五月六日公布的调查确定:其中将近一千八百万条是伪造的。 相当一部分是以真实的人的名义提交的,未经他们知晓,使用了他们真实的姓名和住址。
争论的双方都在伪造,而这比数字本身更重要。通信服务提供商的行业协会花了 420 万美元,得到了 850 多万条支持废止规则的伪造评论。在对立的一侧,一个十九岁的人提交了 770 多万条支持保留规则的评论。此外还有五十万封伪造的信件寄往国会。
在这两个数字上停一停。行业协会的活动花了数百万美元——而一个具有普通编程能力的人免费做出了几乎同样多的东西。这就是当时伪造的价格。从那以后它只降不升。
这件事的结局比乍看上去更沉重。贬值的不是那一千八百万条伪造的评论。贬值的是全部两千两百万条,包括四百万条真实的。经过这样一件事之后,任何国家的任何机关都取得了完全不相信公众输入的正当理由——而且这个理由它现在永远都有了。
往后还会更糟,原因与任何人的恶意无关。制造像模像样的人类文本,不论多少,都已经变得便宜,而且还会更便宜。仅凭文本本身把人写的和机器写的区分开来,很快就会在原则上做不到。剩下唯一还能分辨的,不是文本,而是它的来源:这段表达背后是否有一个经过验证的、活着的、唯一的、自愿表达的人。
说“政治退化了”很容易,却没有用:不知道该修什么。所以要分开来看。失灵有五种,性质各不相同,而一件工具并不打中全部五种。
第一种失灵:聚合
选举把一个人全部多样的看法,压缩成几年一次的一个选择。
设想一位选民:他在医疗上同意 A 党,在税收上同意 B 党,在外交政策上谁也不同意,还对一个任何纲领里都没有的问题抱有强烈的意见。他能用自己的一票表达什么?表达两三种现成组合之中的一种,而每一种都只有三分之一适合他。
后果比看上去更重要。在这套制度里,社会就单个问题所持的立场不只是难以测量——它根本没有表达的地方。无处可取。公民复决稀少、昂贵,而且在多数国家由权力机关决定举行,不由人们决定。
第二种失灵:时间视野
后果三十年后才发生的决定,由视野不超过下一次选举的人作出。这不是品格的缺陷,而是激励的构造:一位政治家如果为了一代人之后的结果而牺牲今天的安康,他在任上活不到那个结果。
而受损害的一方——那些还不投票的人和那些还没有出生的人——在世界上任何一套政治制度里都没有代表。他们的利益按构造就没有承担者。
第三种失灵:领土
当代最大的那些问题没有国家层面的地址。气候变化、跨国利润的征税、人工智能的规则、对大流行病的韧性、海洋与大气的命运——其中没有一个能在一个国家的边界之内解决,世界上也没有任何一个议会对它们拥有足够的权限。
国家知道这一点,并且试图协调。协调之所以受阻,原因是明白的:每一个政府都对自己的选民负责,而协调一致的决定所带来的好处归所有人,包括没有参与的人。没有人会因为达成国际共识而被重新选上。
第四种失灵:对输入的信任崩塌
这就是上面所说的事情。把真实的公众输入与制造出来的区分开来,已经变得不可能。贬值的不是伪造——贬值的是真品,因为它现在与伪造无法分辨。
第五种失灵:组织能力的不对称
这一种失灵最深,也最不为人所知,尽管它早已被描述过——经济学家曼库尔·奥尔森在一九六五年的著作《集体行动的逻辑》之中。
要点如下。设有一项决定,它给二十家公司每家带来一亿元,而让两千万公民每人损失一百元。公司总的所得是二十亿元。公民总的损失是二十亿元。看上去力量相等。
并不相等。二十家公司组织起来很容易:它们数量不多,彼此都认识,每一家都押着一亿元,而为维护利益所花的费用能收回几百倍。两千万公民组织起来则不可能:他们彼此不认识,每人押着一百元,而为了维护这一百元哪怕花上一个小时的时间,对每个人单独来说都不划算,尽管对所有人合起来是划算的。
因此集中的利益几乎总是战胜分散的利益——无论谁有理,无论政治家是否诚实,也无论政体是什么形式。这不是民主的缺陷,而是组织的数学,它在任何权力之下都同样起作用。
由此得出一个重要结论:分散的多数之所以落败,不是因为人少,也不是因为它没有理,而是因为它聚起来太贵。 凡是能极大降低聚集成本的东西,都会改变结局。
五种失灵没有一种是恶意造成的。
代表制被发明出来的时候,别无他法:数以百万计的人在物理上无法讨论共同的事务并且不经中介地作出决定,而诚实地清点他们的票也没有办法做到。选出替我们作决定的人,是当时唯一的出路,一切都建立在这上面——从地方议会到联合国。
这套东西起过作用,也取得了很多成就。只有一件事它没有做到:没有给人自己表达共同意志的办法。
一九四八年《世界人权宣言》第二十一条说:人民的意志是政府权力的基础。《公民权利和政治权利国际公约》第二十五条确认每个公民参与公共事务的权利。《联合国宪章》以“我联合国人民”开篇。
权利得到承认。让这项权利直接得到行使的程序,则没有。一项无人能够主张的、得到承认的权利,仍是没有适用的规范。
我们不认为有谁应当受责备。我们认为,当年之所以不能做到的那个原因,已经消失了。把上面说到的两件事放在一起:征集的成本降到了零——而与此同时它也贬值了,因为计数失灵了。修好计数,就是把意义还给廉价的征集,而这是五种失灵之中唯一可以用工具、而不是用政治来修的一种。由此得出什么,以及为什么为此需要创立人民、而不是建一个服务,见《公民的声音》文件。