Athen erfand im fünften Jahrhundert vor unserer Zeitrechnung etwas wirklich Radikales: eine öffentliche Ordnung, in der Entscheidungen nicht von einem König, einem Priester oder einer erblichen Elite getroffen wurden, sondern von einer Versammlung der Bürger - durch direkte Abstimmung. Das war die direkte Demokratie. Jeder erwachsene männliche Bürger hatte eine Stimme, und Entscheidungen fielen auf der Agora, von Angesicht zu Angesicht, in einer Beratung, die die gesamte Versammlung mithören konnte.
Das athenische Modell hatte zwei strukturelle Grenzen, und diese Grenzen bestimmten am Ende, wie weit es sich ausbreiten konnte.
Die erste war eine Grenze der Teilhabe. Die athenische Demokratie umfasste vielleicht zwanzig Prozent der erwachsenen Stadtbevölkerung. Frauen, Sklaven und Metöken - die in der Polis lebenden Fremden - hatten keine Stimme. Das war keine versäumte Gelegenheit. Es war ein strukturelles Merkmal, das sich aus den Annahmen der Zeit ergab. Der gedankliche Sprung zur universellen Teilhabe sollte erst zweitausend Jahre später vollzogen werden.
Die zweite war eine Grenze des Maßstabs. Die direkte Demokratie funktionierte in einer einzigen Polis mit dreißig oder vierzigtausend Bürgern, weil sie alle physisch zusammenkommen, denselben Rednern zuhören und im selben Verfahren abstimmen konnten. Als Athen versuchte, das Modell auf seine Verbündeten auszudehnen, kippte es schnell in imperiale Herrschaft um. Direkte Demokratie auf städtischer Ebene war möglich, weil alle in denselben Raum passten. Auf imperialer Ebene gab es diesen Raum nicht. Es gab keine Technologie, ihn zu schaffen.
Fast zweitausend Jahre nach Athen besaß niemand die Technologie, um diese beiden Grenzen zu überwinden. Folglich verschwand die Demokratie als solche weitgehend aus der Geschichte und wurde durch Monarchie, Imperium und Oligarchie ersetzt. Wo sie wieder auftauchte - Venedig, Florenz, die Schweizer Kantone, das mittelalterliche Nowgorod - blieb sie immer klein, lokal und begrenzt.