Афины V века до нашей эры изобрели нечто действительно радикальное: общественный порядок, в котором решения принимаются не царём, не жрецом, не наследственной элитой, а собранием граждан, голосующим напрямую. Это была прямая демократия. Каждый взрослый мужчина-гражданин имел голос, и решения принимались на агоре, лицом к лицу, в обсуждении, которое могло слышать всё собрание.
Афинская модель имела два структурных предела, и эти пределы в итоге определили, как далеко она могла распространиться.
Первый - предел участия. Афинская демократия включала, возможно, двадцать процентов взрослого населения города. Женщины, рабы и метеки - свободные неграждане - голоса не имели. Это не было упущенной возможностью. Это была структурная характеристика, заданная допущениями того времени. Концептуальный прыжок к универсальному участию был сделан только две тысячи лет спустя.
Второй - предел масштаба. Прямая демократия работала в одном полисе с тридцатью или сорока тысячами граждан, потому что все они могли физически собраться, услышать одних и тех же ораторов, проголосовать в одной процедуре. Когда Афины пытались распространить модель на своих союзников, она быстро деградировала в имперское господство. Прямая демократия в масштабе города была возможна, потому что все могли быть в одной комнате. В масштабе империи комнаты не существовало. Не было технологии, способной её создать.
На протяжении почти двух тысячелетий после Афин ни у кого не было технологии, способной преодолеть эти два предела. Поэтому демократия как таковая в значительной мере исчезла из истории, заменённая монархией, империей и олигархией. Там, где она появлялась - Венеция, Флоренция, швейцарские кантоны, Великий Новгород, - она всегда была малой, локальной и ограниченной.